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La muneca.
Un cuento de Heberto Castillo.

El fuerte calor de Tuxtla Gutiérrez queda atras de las curvas del camino. El autobus de segunda clase se acerca a
San Cristébal de las Casas.

Viajamos con empleados, pequefios comerciantes, estudiantes y campesinos indigenas. Tienen privilegios los “ladi-
nos”, como llaman a los mestizos los indios tzotziles, chamulas, zeltales, choles, tojolabales y zinacantecos: las indias y los
indios les ceden el asiento. Es una vieja costumbre, explica alguien.

Llegamos a San Cristobal, donde las tejas rojas del caserio se desparraman por las faldas de los cerros. Hace frio
aunque un espléndido sol de medio dia cae a plomo del cielo despejado.

La asamblea popular que celebramos tendra lugar hasta las seis de la tarde. Tenemos tiempo para caminar por las
callejuelas retorcidas y escarpadas de San Cristobal. Vamos por ellas hasta el mercado lleno de frutas, quesos, dulces, pan
de manteca y huevo, vestidos, rebozos, listones, sombreros, huaraches y muchos otros productos de la region.

Cerca del mercado hay norteamericanas jovenes de compras que regatean para obtener mejor precio por la ropa
que las indias llevan puesta. Es la que les gusta. Mientras mas usada y sucia esta la prenda mas se interesan por ella. Eso
explica que abunden turistas extranjeras, vestidas a la usanza india, pero sucias.

Cuando el hambre aprieta, comemos en una pequefia fonda. Después, caminamos hasta llegar al atrio de la iglesia
de Santo Domingo.

Muy cerca, nifios indios corretean y gritan. Visten andrajos y todo en ellos es color de tierra. Cuando nos acet-
camos, huye rumbo a un caserén blanco, ruinoso, con puertas de madera comidas por el tiempo, el comején y el descuido.
Curiosos vamos tras ellos y penetramos a la casa donde un letrero avisa que es un refugio del Instituto Nacional Indigenista
para la poblacion india que llega a San Cristébal.

Entramos, y al principio nada vemos en la penumbra que contrasta con la luminosidad que luce afuera, en el atrio
de la iglesia. Al acostumbramos a la media luz, distinguimos grupos indigenas que se apifian para matar el frio sentados en
el suelo. En el piso de tierra uno que otro petate donde algunos de ellos pasaran la noche.

Los nifios que jugaban fuera nos ven entrar y muestran recelo. La mas pequefia, la que al correr en el atrio cuidaba
de no tirar algo que apretujaba en el rebozo, nos mira y remira mientras, inconsciente, mueve sus brazos como si arrullara
a un nifio en el regazo. Es chiquita y fragil.

La llamo y se aleja rumbo a una india que sentada en el suelo le dice algo. Después, como atendiendo a un consejo
de la madre se nos acerca y casi sonrie. Le hablamos y nos toma confianza. Me aproximo y puedo ver sus ojos negros, bril-
lantes como capulines.

-Ojos de capulin-, la llamo. No parece entender pero me mira atenta. Lleva enaguas que alguna vez fueron blancas
y sus pies, partidos por el frio, dejan ver que nunca llevaron zapatos ni huaraches. En su regazo trae, amorosa y tierna, un
pedazo de ladrillo recocido. En cuclillos le digo: -¢Tienes una mufieca? Déjame verla, ses linda? {Déjamela ver!

Cuando observa mi desconcierto la nifia me mira extrafiada. Acepta al fin, despega los brazos del cuerpo y me
acerca el viejo rebozo para mostrarme su juguete, mientras me mira entre orgullosa y satisfecha.



